O Andarilho dos Pés Descalços

Despedaçador de almas

2008-10-09T01:56:00.005-03:00

Agora eu vejo.

Esse é o espelho embaçado da parábola.

A minha figura refletida numa poça de água suja.

Imunda.

A figura e a água.

Agora eu vejo o monstro que acorda, e tremendo de prazer, despedaça a alma.

O bem que quero... Eu quero algum bem?

Sim, quero.

Qual bem que eu quero?

O meu bem.

Bem...

Eu quero algum bem.

Eu quero fazer o bem. Eu quero ser bom.

Bom para quem?

Para mim mesmo!

Mas ser bom para sí é ser egoísta, e ser egoísta não é ser bom de jeito algum.

Eu quero ser bom para os outros.

Para que? Encontrar favores?

Minha imagem refletida acaba de rosnar.

É um lobisomem podre. Pútrido.

É uma criatura corcunda, de presas e pelos. Gangrenoso, leproso, deformado.

Sem lua, se torna monstro.

Com lua, também.

De noite, uiva desesperado.

De dia, também. Mas o faz escondido.

Idiota, pensa que engana alguém.

Bem e bom... A mim, engana.

Mas não mais, não, nunca mais.

Hoje eu sei quem sou. Sou esse aí, deformado que rosna.

Sou a criatura que espera a noite para se metarmofosear diante das estrelas.

Diante da lua.

Ele pode enganar a todos, menos o sol e a lua.

Sempre lá, sobre todos, vendo tudo, sabendo de tudo que acontece.

Posso ouví-la chorar de piedade.

Teria a lua piedade do monstro?

Teria eu vergonha da lua?

Ah, odiosa criatura, esnobe criatura, orgulhosa criatura.

Pede perdão às estrelas, quem sabe te ouçam, pois na terra dos mortais todos são lobos que despedaçam.

Todos por seus caminhos, de almas dilaceradas, procurando vítimas.

Todos monstros aos pedaços, todos mortos vivos, bem mortos.

Nada vivos.

Pede às lua salvação, pois ela sim, eterna, te ouve.

Ela sim, brilhante e perfeita, te quer.

Donzela do mais branco véu. Pura no meio da escuridão.

Escolheste brilhar na mais densa trevas!

Ouça o clamor desse desprezível monstro.

Se existe poder em tua luz, e se possível for revestir de eternidade figuras rastejantes como eu, o faça.

Me faça brilhar com teu resplendor, como o sol da aurora,

e não mais se ouvirá gemidos e rugidos,

almas despedaçadas de dor,

monstro fingido de perfeição nas esquinas da cidade;

lunático fantasiado de equilíbrio num terno de corte fino.

Não mais medo, não mais ódio, não mais silêncio destruidor.

João Vitor, pior que um cão.

2008-10-07T13:29:00.007-03:00

Outro dos infelizes habitantes do albergue é chamado por todos de Bituca, por sua mania de pegar as pontas ainda acesas de cigarro no chão, e com uma prática bem exercitada, dar pitada antes de queimar os dedos. Bom, na verdade, ele não é realmente um "habitante" do albergue, por ser órfão e menor de idade. Ele somente frequenta o lugar, mais como intruso do que convidado, e conhece todo mundo. Se chama João Vitor e tem dez anos de idade.

Eu estava sentado numa das macas improvisadas como cama do ambulatório-dormitório assistindo o Fantástico num domingo à noite. Ele veio andando do refeitório, com aquela ginga de criança muito madura, mais do que deveria ser.

- Tio, tem esqueiro?

- Não, Bituca. Não fumo, você sabe.

- Tô ligado, mas só estou perguntando, mesmo. Não ia fumar nem nada, tá ligado? Eu ia só pegar emprestado porque a Joelice e o Cleumar estão querendo fazer uma fogueira lá na praça hoje.

- E como você entrou? Você não pode ficar aqui dentro, moleque. O Agenor sabe que você está aqui?

- Que Agenor nada, o Agenor é o maior paia! Pulei o muro, tá ligado? Ganhei uma maçã da tia da cozinha e agora estou saindo fora. Só preciso do esqueiro.

O fantástico gritava o enunciado de seu próximo bloco, onde seria mostrado o devotado amor de meia dúzia de mulheres finas por cães de rua. Uma delas, inclusive, mostrava com orgulho a reconstituição de uma das orelhas que foi destruída pelo ataque de um de seus cães protegidos, estressado por mals tratos. O Bituca se sentou na cama, do meu lado.

- Nossa, da hora esse pítebul, né, tio?

- Não sou seu tio, moleque.

- Eu tinha um pítebul no barraco, tá ligado? Era daqueles rédinouse e tudo, mó cara de mal. A gente dava um pneu pro bicho morder e ele detonava aquele barato. Tá ligado? Mó bicho mal.

Então a tevê gritou mais alto ainda. No meio das entrevistas, uma das mulheres começou a chorar, dizendo não entender como as pessoas podem ser tão cruéis com animais tão puros, isso é, os cachorros. Ela disse assim:

- Já tem muita gente cuidando de outras pessoas, por aí. Tem muita gente cuidando de crianças, cada dia se cria uma ong diferente para isso. Mas quem vai proteger esses animaizinhos indefesos?

Eu me perguntei a quem ela se referia como animal indefeso, se às crianças, ou aos cães. A mulher chorava, comovida e revoltada, enquanto João continuava em sua busca por um esqueiro na maca ao lado. Ele só queria um fogo para o aquecer de noite, já que não tinha mais pai nem mãe para o abraçar no frio que cai na madrugada chuvosa dessa metrópole. Talvez fumar uma pedra de crack, para quem sabe esquecer dos mals-tratos pelo qual passou, mesmo sem uma coleira.

Eu me perguntei quantas Ongs serão necessárias para tirar da rua crianças como João Vitor. E me perguntei se cada uma delas não valeria a pena. Será que nesse caso há como "pecar por excesso"?

- Bituca, aqui. Achei um esqueiro. Posso participar da fogueira? - Perguntei.

- Vamo embora, tio. É nóis.

Paixão matinal

2008-10-06T17:30:00.009-03:00

Todo dia de manhã, esse gosto doce, por quinze minutos. Doce como um bom dia. Como uma promessa maravilhosamente mentirosa de um dia melhor. Me arrasto até o boteco de seu Mariano, onde se serve pão e cachaça, e me jogo sobre o balcão, com meus trapos imundos:

- Jorge, um pingado e dois chapados.

Enquanto frita a massa, penso no meu dia e no que foi o ontem. Engulo aos poucos o prazer barato, café com leite, mastigo com poucos dentes o pão frito amanhecido e penso que se existe igualdade, ela é brindada com pingado e pão na chapa.

Do outro lado do balcão, um menino bonito se empertiga. Fone de ouvido, pasta com currículos e uma camisa passada, virando o seu copo com pingado. A garota gorducha também toma. O dono da alfaiateria (bem que podia arrumar minhas roupas) não deixa passar a vez. Dona de casa, secretária, altos e baixos. Todos tomando juntos a bebida da manhã.

Poderia ser uma cena comum, mas poucos comem na companhia... Na minha companhia.

É, não posso deixar de rir pela ironia.

Limpo minha boca com a manga, suja da casca do pão. Alguém que eu conheço já chamou isso de bromato.

O pingado não pede RG.

Mergulho a massa, que sobe uma pasta. A garota faz cara de nojo, mas não fala nada.

Eles vão ter que aturar, porque agora sou eu e o tal do bromato. Finalmente faço parte de algo. Mesmo que por instantes, não estou mais sozinho nesse mundo. Chegado o fim do prazer, salto do banco redondo rumo à rua; rumo ao destino de papel e papelão. Pago o garçom com duas moedas de vinte e cinco, torcendo conseguir, essa tarde, pelo menos mais duas para amanhã.

Carrego minha carriola, pedindo passagem. O gosto ainda na boca, perguntando o que seria de mim sem meu sorriso matinal, sem pão, sem pingado, sem essa pequena emoção.

Esqueceram o sorriso.

2008-09-25T10:34:00.004-03:00

Juro que não entendo essa gente.

Juro por Nossa Senhora.

Eles ficam por aí, com suas maletas, indo de cima para baixo. Entram em carrões, sobem em elevadores, sempre com o cabelo posto para trás naquela papa de gel. Nunca pedem desculpa nem licensa, com o nariz em apontado na direção onde querem ir. Depois de tudo, jogam tênis, comem salmão e tomam vinho. Sempre tão ocupados, sempre cheios de coisas para fazer, sempre fazendo nada que preste.

Pode parecer vingança minha pensar desse jeito, a forma de um maltrapilho poeta expressar sua raiva contra a burguesia arrogante (antiga essa idéia), mas não encontro alegria nesse mundo. Seja na minha vida, seja na deles.

Caramba, nem de salmão eu gosto!

E aí faz-se um monte de artigos úteis nas revistas de alta classe: cosméticos, tendências de moda, aquisições de empresas por outras, fotos, fotos, fotos e fotos dos sujeitos abraçados com famosos, políticos, travestis, o raio-que-o-parta, sempre sorrindo.

Competição do sorriso mais falso.

Para falar a verdade, eu tenho dó deles. Realmente tenho. Me lembro que outro dia, enquanto eu estava me arrastando lá pelas bandas da Paulista, entre todos aqueles árabes, japoneses e americanos, trombei com um sujeito desse. Ele estava correndo, com certeza atrasado, e na queda partiu o óculos. Esfregando aquela armação na minha cara, gritou perguntando se eu tinha alguma idéia de quanto custava um original Óaquilei. Me mandou para tantos lugares que eu fiquei indeciso para onde ir primeiro, e finalmente largou meu colarinho. Tentei oferecer algumas notas que estavam amassadas no meu bolso, mas ele já tinha sumido no meio da multidão. Fiquei largado no chão, no meio de tantas pessoas que iam e viam.

De todos os lados, indo e vindo. Tão ocupadas. Tão perfeitas, com o cabelo tão empapado...

Arnaldo, aquele que cava.

2008-09-21T01:07:00.006-03:00

No albergue moram um punhado de gente como eu. Quando digo isso, quero que leiam: loucos.
Qualquer dia desses, quando eu estiver com mais paciência, conto sobre cada um com mais detalhes, mas hoje fico só com o Arnaldo.
Ele é o homem das perguntas.
Acho que ele inclusive enlouqueceu por isso. Para cada assunto no mundo, o cara tinha uma questão a ser levantada. E pelo que eu ouví dizer, não importava se a coisa toda fosse boba, ele sempre tinha uma crítica a fazer. O problema estava aí, ele não se contentava com a mediocridade, com aquela futilidade simples e alegre que a maioria das pessoas engolem suavemente, como algum suco melado da Tang. Não, o Arnaldo era do tipo que provava assuntos como vinhos, com aquele beicinho e tudo, e ainda tentava adivinhar a tal da safra.
De tanto cavar, acabou encontrando um buraco, e caiu lá dentro. Dentro dele mesmo, eu digo.
Acho que não adianta cavar tão fundo se você não tem alguém na superfície para te puxar para fora, de vez em quando.
Por acaso hoje ele veio me atormentar com aquelas perguntas tão reais e assustadoras. Fugí correndo. Por pouco não grito, também. Deus sabe que não tenho medo da morte, nem de ratos, aranhas, cobras ou altura. Mas eu tenho medo do Arnaldo.
Ah, desse cara eu realmente tenho medo.
Ele faz a gente pensar. Pensar mais do que deveríamos.

Sobre esperança

2008-09-14T22:25:00.003-03:00

Andei pensando no sentido da esperança.
As pessoas dizem que é a última que morre. Eu não sei se isso é verdade, porque já ví muita gente com esperança morta por aí. Uma coisa é certa: quando a bendita cisma em morrer, leva pouco tempo para quem a perdeu também chegar ao mesmo fim. Acho que o correto seria dizer que a pessoa é a última que morre, por consequência de tantas outras mortes, principalmente a esperança.
O que faz alguém como eu esperar por uma solução, quando, se pensarmos com um pouco de lógica, não existe futuro? E eu nem acredito em milagre!
Eu não acredito em passe, trabalho, pensamento positivo, oração, terço, mandiga, simpatia, meditação, bíblia ou qualquer coisa dessas. Em nada. Mas ainda sim, espero uma solução.
Seria esperança o ato de esperar? Então, sou um eterno "esperador". Acima de tudo que deixo de acreditar, espero um dia algo acontecer para me tirar dessa situação.
Espera aí, Timóteo, mas isso não tem cabimento. Não existem príncipes encantados para homens barbudos e encardidos.
Talvez, mas é essa loucura que me permite ainda viver são. Acho que minha esperança é resultado de outra coisa, algo que me prende à vida. Talvez amor.
Eu amo as cores, amo saber que ainda respiro, amo o sol de outono... Eu não posso desistir de tudo isso porque me dizem que é impossível continuar.
Eu quero continuar, por isso espero.

Sempre os primeiros

2008-09-12T13:48:00.007-03:00

Droga, cara, você está todo ferrado mesmo. Ninguém vai aparecer, você sabe disso. Ele não vai aparecer. Se levanta, supera isso. Seu olhar triste não vai convencer ninguém. Vamos, coragem, pega teu cão e sai daqui. Vai arrumar o que fazer, algum serviço. Que tal voltar pro farol? Pois é, bem que eu poderia... Poderia voltar para o farol.
O farol é uma coisa engraçada. Todos os carros param, lado a lado, ao sinal vermelho, disputando quem vai sair em primeiro lugar. Sempre em primeiro. As pessoas têm necessidades inúteis, não é? Um carro mais veloz só serve para mostrar ao outro que você pode mais. Afinal, para que um motor que atinge 250 km/h, se o máximo que andamos dentro de uma cidade é 120km/h?. Os motores roncam, como feras que agridem umas às outras. Rinha de máquinas motorizadas. É aí que eu chego de mansinho, mão estendida em frente ao corpo, sinal de súplica e humilhação. Nem sempre olham para mim, em seus bonitos carros edição de luxo com retrovisores fechados. Alguns se dão ao cuidado de negar com a cabeça: Me desculpa, chefe. Fica pra próxima.
Sinal verde, pisam no acelerador. Às vezes, o pneu geme de agonia na fricção com o asfalto. Nesse momento já estou no canteiro central, porque a avenida não é mais um lugar seguro. Para chegar em primeiro, eles podem passar por cima de você. Sempre em primeiro.
Jhonatan estava assim, desatento. Que merda, Jhonatan! Custava olhar o semáforo?
Olha você denovo. Timóteo, trata de sair daí. Isso não te faz bem. Vá ocupar a mente. Para com essa ilusão, já fazem dois anos que aconteceu. Por causa de uma maldita bola! Merda!
Eu consigo imaginar ele correndo, saindo por esses portões de ferro do cemitério. Ele vem correndo em minha direção, me chamando denovo de pai, mudando denovo minha vida.
Passa santana, passa escorte, passa gol, passa astra. Passam todos sobre minha dor. Sempre querendo ser os primeiros, sempre desejando chegar antes e sempre atrasados. Sempre atrasando. Mas é isso mesmo, está decidido, vou para o semáforo. Vou vender balas para os assassinos de meu filho.
Sem nunca dar o troco.
Sou só eu e Escuter, agora. Somos nós contra os primeiros. Um vira-lata e um miserável contra um bando de cães de raças e seus donos entufados de ração.
Eles merecem, mas não vou dar o troco.

Sol a pino e uma fome violenta.

2008-09-11T15:36:00.010-03:00

Hoje acordei denovo com aquela dor de cabeça. Era minha consciência pesada, me torturando por ter enchido a cara e dormido em qualquer lugar, tenho certeza. Só o sol das 11 conseguiu me acordar, e eu já sentia arder a pele.
Talvez quem passe por mim nunca tenha parado pra pensar, mas não gosto disso, não senhor. Eu sei que rua não é cama, e sei que guia não serve de travesseiro. Mas quando as pernas trançam e o mundo gira com cheiro de cachaça, não há como segurar. A gente nem sente a queda. Já acordei diversas vezes esfolado, com a boca sangrando e urinado. Mas que diferença faz? Eu não tenho esperança de sair daqui, mesmo. E entendo quando a madame atravessa a rua. Não é todo mundo que tem estômago.
Já se fez dia forte, o efeito da bebida dissipou, e além de uma bela enxaqueca, meu estômago voltou a roncar. Caramba, esse sol da capital judia da gente. Pelo menos se eu conseguir um lugar no albergue pra passar a noite posso fazer essa barba. Se não estiver lotado, claro.
Sorte minha que seu Mariano tem um coração mole. Pura sorte. Sempre que eu peço alguma coisa para comer no boteco ele faz cara feia, olha pra minha roupa, manda eu sair do estabelecimento dele ameaçando ligar pra polícia, e logo vêm correndo atrás de mim com uma fritura amanhecida e um copo de suco daquelas máquinas coloridas. Típico paulistano metido a durão...
Preciso arranjar alguma coisa pra fazer, senão voltam as memórias, essas memórias que me perturbam. É tudo meio confuso, difícil de entender, ainda mais com toda essa dor cortando meus pensamentos feito navalha. Minha cabeça já não é tão boa, depois da surra que tomei dos Esquim Rédis (sei lá como se escreve o nome desse pessoal), no primeiro mês fora de casa. Idiotice comum de todo companheiro de rua, misturado com uma inocência cega. Dormí no lugar errado, na hora errada, e eles me bateram diversas vezes com aquele bastão enquanto riam. Só pararam porque começou a chover. Fiquei estirado no chão, sangrando até as feridas secarem. Me encontraram na manhã seguinte. Só conseguia abrir os olhos de vez em quando para ver pequenos trechos da minha viagem, aquele dia: Ambulância, maca no hospital, um chão cheirando à criolina. Disseram-me que haviam me tirado da maca para que um outro cidadão, esse de bem, honrado, trabalhador e merecedor, pudesse ocupar o "leito de enfermos". Tinha sido baleado e morreu aquela mesma noite. Que ironia. O mendigo pobre, sujo e infeccionado viveu, apesar do coma.
Droga de sol. Eu sei que se tentar me esconder debaixo da marquise daquela loja chique, vou ser expulso.
Como se chama mesmo?
Méquidonaldis, me respondeu um rapaz que passava, achando a pergunta divertida. Méquidonaldis. Se a gente somar, tem mais disso em São Paulo do que abrigos, hospitais, casas de repousos e restaurantes populares. Lá na Berrini, tem um a cada esquina. Méquidonaldis. Isso lá é nome pra loja de lanche? Se fosse eu, chamaria de "Pança Farta", ou "Lachoneteria". Aí sim, todo mundo entenderia o recado.
Mas é melhor eu parar de pensar em comida e sair logo desse sol.

Prólogo: Timóteo Estrada, o andarilho.

2008-09-10T09:54:00.006-03:00

Não é de todo engano dizer que Timóteo é um perdido. Ele realmente é. Digo, literalmente.
Habita em todos os lugares que chamamos de chão, e abaixo de todos os lugares que chamamos de teto. Algumas vezes, até sob o céu estende sua cama de papelão.
Timóteo rabisca estrelas e conversa com o invisível. Um doido, você diria, mas o rapaz tem os olhos limpos de quem vê as coisas com clareza. Tem o coração doído, de tanta tristeza. Sabe o amargo que a vida dá ao paladar dos injustiçados, aos desvalidos, aos que ainda insistem em viver. Timóteo é mais que um mendigo (ou vagabundo, como diriam aqueles que envergam o nariz ao vê-lo revirar o lixo), mais que um guerreiro que insiste em levantar a bandeira pelo direito de existir, mesmo quando todas as forças do mundo guerreiam contra sua própria. Mesmo quando sua armadura de trapos mal-cheirosos é manchada de sangue sob o ataque de um mal ser-humano (seria mesmo humano?). Timóteo é mais que algo, é um alguém, um andarilho de pés rachados e sujos.
Caminha descalço por não ter o que calçar. Se arrasta pelos asfaltos, poeirões batidos, gramados e cascalhos, enquanto murmura suas loucuras, enquanto vive o mundo criado por tantos doidos satisfeitos, e muitos outros desnorteados. Timoteo é daqueles que rasga a voz contra o silêncio, gesticulando e rindo, dançando bêbado ao som de risos adolescentes.
Timóteo envelheceu 30 anos em dois meses.
Timóteo tem um cão, "Escuter", amarrado em uma tira de pano.
Timóteo come restos para sobreviver.
Timóteo tem um diário onde escreve o que pensa, suas paredes e sua mão, sua cabeça e seus bancos, do pixe vândalo à poesia urbana marginal. O mundo é seu caderno de viagens, e sua luta, a resistência por manter o coração pulsando alheio a todo descaso.